在苜崇 的笔下，知夏周砚成为了一名被注定要与命运抗争的英雄。他面对着一个陌生而危险的世界，需要勇气和智慧来战胜邪恶势力。这部悬疑灵异小说融合了冒险、奇幻和爱情元素，带给读者无尽的惊喜和感动，镜子里只有我。我撑着洗手台，想骂自己最近压力太大，可下一秒，左耳忽然疼了一下。像被很冷的东西割开。我抬手摸了摸。指尖是湿……将让你欲罢不能，引发内心的深思。
《我妈每天给我发一条死亡倒计时》精选：
我妈每天早上六点给我发一个数字。第七天，她发来“1”。那天晚上，我死了。
一、7第一天收到那个数字时，我刚从一场噩梦里醒来。出租屋窗帘没拉严，天还没亮透，
城市像泡在一盆发灰的水里。手机在枕边震动，我伸手摸了半天，才从被子缝里把它捞出来。
微信置顶弹出一条消息。来自我妈，林素琴。**7。**下面还有一句。
**今晚不要照镜子。**我盯着那两行字看了三秒，直接把手机扣回枕头上。又来了。
我妈这辈子最擅长的事，就是把“我担心你”说成命令。小时候，
她不让我坐尾号4的出租车，说不吉利；下雨天不让我穿白鞋，
说会摔；晚上出门必须十分钟回一次消息；连我洗完澡照镜子，
她都要在门外喊一句：“别照太久。”我爸死于车祸以后，她更严重。
她像一只被雨淋坏的钟，所有指针都停在“危险”两个字上。我二十六岁那年，
终于逃到北城。可她还是每天早晚问我吃没吃饭，几点下班，和谁在一起，
打车车牌号是多少。三个月前，我们大吵一架。我说：“妈，你能不能别再控制我了？
”她在电话那头沉默了很久，问：“夏夏，你是不是不要妈妈了？”我当时正在赶一个项目，
胃疼得冒冷汗，听见这句话，火一下子冲上来。“对。”我说，“我不要了。”那之后，
我拉黑过她几次。又被她换号加回来几次。我甚至准备这个周末去营业厅换手机号。
上午到公司时，周砚给我递了杯咖啡。他是我前同事，也是我分手又没完全分干净的男朋友。
人不坏，就是太温和，温和到很多时候像没有立场。他看见我眼下的黑眼圈，
问：“又没睡好？”我把手机扔给他：“我妈发疯了。”周砚扫了一眼屏幕。
他的指尖顿了一下。很轻，几乎看不出来。“别理她。”他说，“她可能只是……太担心你。
”我笑了一声：“你们所有人都喜欢替她找理由。”周砚没接话。晚上回出租屋时，
我故意站在洗手间镜子前。我倒要看看，不照镜子会怎样。镜子里的我脸色很差，
左耳后面有一颗小痣，是我妈最爱念叨的地方。她总说：“夏夏，你左耳后面有颗痣，
小时候我就靠这个认你。”我小时候觉得她夸张。现在想起来，只觉得烦。我拧开水龙头，
捧水洗脸。抬头的一瞬间，镜子里的灯闪了一下。我看见镜子里多了一张脸。不是我的。
是我妈。她站在我身后，头发乱糟糟的，脸白得像从水里捞出来。她张着嘴，好像在喊我，
可我什么都听不见。我猛地回头。身后空空荡荡。出租屋门锁得好好的。我再看镜子。
镜子里只有我。我撑着洗手台，想骂自己最近压力太大，可下一秒，左耳忽然疼了一下。
像被很冷的东西割开。我抬手摸了摸。指尖是湿的。一点血。镜子里，
我的左耳边缘正在一点点变淡，像被橡皮擦从世界上擦掉。手机在客厅响起来。是周砚。
我接通电话，声音自己都没发现地发抖：“你能不能过来一趟？”十五分钟后，门铃响了。
我从猫眼往外看。周砚站在门口，手里拿着伞，肩膀被雨淋湿了一半。
可他没有立刻按第二次门铃。他只是站在那里，看着我家门，脸色很白。像是害怕门打开。
我拉开门：“你愣着干什么？”周砚看见我，眼神晃了一下。那一瞬间，我几乎以为他要哭。
“知夏。”他低声叫我。“你这什么表情？”我皱眉，“我还没死呢。”这句话说出口，
走廊忽然安静了一秒。周砚的手指攥紧了伞柄。我低头，看见他手机屏幕亮着。未接来电。
备注是：林阿姨。我脑子里绷着的那根线一下子断了。“你和我妈有联系？
”周砚立刻把手机扣进掌心：“不是你想的那样。”“那是哪样？”他张了张嘴。
我的手机在这时震了一下。我妈发来新消息。**别让周砚进门。**下一条紧跟着跳出来。
**他三个月前，参加过你的葬礼。**我盯着那行字，手指一点点僵住。走廊灯坏了一盏，
周砚站在半明半暗里，脸色白得像纸。他没有问我妈为什么这么说。他只是低声说：“知夏，
你先把门打开。”---二、6第二天早上六点，手机准时震动。我一夜没睡。
周砚在门外站了很久，最后被我赶走了。他临走前说：“你妈最近状态不好，
她说什么都别当真。”可他说这句话时，没有看我的眼睛。屏幕亮起。我妈发来一个数字。
**6。**下面还有一句。**不要坐3号线最后一节。**我坐在床边，
看着那句话笑出声。我知道她想干什么。她想让我怕。怕到回家，怕到服软，
怕到承认她永远是对的。我偏不。上班路上，我本来可以换乘2号线。可走到站台时，
我还是转向了3号线郊区方向。像小时候她越不让我碰开水，我越想把手伸过去。
我讨厌她的预言。更讨厌自己害怕她的预言。进站前，我给她回了一句：**我偏要坐。
**她没回。雨下了一夜，地铁站里全是湿衣服和金属混在一起的味道。
我特意走到最后一节车厢。车厢里人不多。车门关上时，我看见玻璃映出自己的脸。苍白，
疲惫，左耳完整。我松了口气。第三站过后，人越来越少。到第五站时，
最后一节车厢只剩下我一个人。我低头给周砚发消息：**我坐了，没事。**字还没打完，
车厢灯突然灭了。地铁在隧道里猛地停住。手机差点从我手里滑出去。几秒后，应急灯亮起，
红光从车厢顶上洒下来。车窗玻璃变成一面暗红色的镜子。我抬头，
看见玻璃里的车厢站满了人。男人、女人、老人、小孩。他们浑身湿透，低着头，
水从衣角一滴一滴落在地上。可我回过头，现实里的车厢空空荡荡。只有我一个人。玻璃里，
一个穿黄色雨衣的小女孩慢慢抬起头。她脸被帽檐遮住，只露出苍白的嘴。她说：“姐姐，
你坐错位置了。”我猛地站起来。脚下踩到一滩水。那水不知道什么时候漫出来，
冰凉地浸湿我的鞋底。小女孩又说：“这个位置，有人死过。”我退到车门边，
拼命按紧急通话按钮。没有回应。车厢广播发出刺耳的电流声，
一句话：“各位乘客请注意……因发现……无人认领可疑包裹……临时清客……”手机亮了。
不是我妈。是一条本地旧闻推送。标题只有一行：**三个月前，
3号线末班车曾因发现无人认领的可疑包裹，临时清客停运。**我点进去。新闻配图很糊。
可我还是一眼认出来。图里那只白色帆布包，拉链上挂着一枚粉色小鱼挂件。
那是我妈去年生日送我的。她说小鱼保平安。我嫌幼稚，嘴上说不要，后来却一直没摘。
报道下面还有一句：＞包内发现一部进水手机、一支录音笔及部分女性随身物品，
失主身份后续由警方确认。录音笔。我盯着那三个字，脑子里闪过一点很尖的杂音。像雨声。
像玻璃碎裂。又像有人在很远的地方喊我的名字。车厢灯骤然恢复。玻璃里的人全部消失。
站台到了，我几乎是逃下车的。周砚在出站口等我。他撑着伞，衣袖湿了，
像已经在那里站了很久。我冲过去，把手机递到他面前：“这个包，你看这个包。
”周砚看了一眼，脸色变了。很快。快得像错觉。他说：“只是像。
”我盯着他：“我还没说它像什么。”周砚握着伞柄的手紧了一下。
我继续问：“如果只是像，你为什么知道我的包上有粉色小鱼？”他没有回答。
雨水从伞沿滴下来，在我们脚边砸出很小的水花。我的手机震动。我妈发来消息。
**别让他带你走。****他答应过我，今天不能让你想起来。**我抬头看周砚。
他也正看着我的手机。那一刻，我确定他知道。他知道我妈在说什么。
他知道那个白色帆布包。他也知道那场所谓的葬礼。我往后退了一步。
周砚伸手想拉我：“知夏，你听我说。”“说什么？”我问，“说你没参加过我的葬礼？
说你不认识我妈？说这个包不是我的？”他的喉结滚了一下。手机又亮了。这一次不是我的。
是周砚的。他下意识想扣住屏幕，却已经晚了。我看见他刚发出去的消息。收件人：林阿姨。
内容只有一句。**她开始怀疑了。**---三、5第三天早上六点，
我坐在回老家的出租车上。雨还在下。车窗外的城市被水冲得模糊，
红灯绿灯拖出一条条长长的影子。手机震动。我妈发来：**5。**下面还有一句。
**别接他的电话。你会想起来。**几乎同一秒，周砚的电话打进来。
屏幕上跳动着他的名字。我看着它亮了又暗，暗了又亮。第三次响起时，我直接关机。
我妈住的小区很旧。楼道灯坏了一半，墙上贴满开锁、疏通下水道、月嫂中介的小广告。
我用备用钥匙开门。屋里没有开灯。客厅里弥漫着一股陈旧的香灰味。
墙上、柜子上、冰箱上，贴满了我的照片。小学毕业照。高中校服照。大学证件照。
我二十六岁生日那天发朋友圈的**。每张照片下面，都有我妈手写的字。
**知夏二十六岁。****知夏生日那天没回家。****知夏说以后不要再联系。
****知夏拉黑我第十三次。**冰箱上贴着更多便利贴。**知夏不吃香菜。
****知夏怕黑。****知夏左耳后有一颗小痣。****知夏生气时会咬嘴唇。
**最下面还有几张新纸条。字迹很抖。**不要问知夏今天吃没吃饭，她不会回答。
****不要给知夏倒热水，她怕烫。****今天是第五天。****不能哭。
****不能把她留下。**我站在客厅中央，第一次没有觉得这些纸条烦。我只觉得冷。
卧室门开了。我妈站在门后，头发白了很多，手里攥着一支笔。她看见我，眼睛一下子睁大。
不是惊喜。是恐惧。“你到底想干什么？”我把手机举到她面前，“每天发数字，
提醒我会出事，让我不要照镜子，不要坐地铁，不要信周砚。你到底是想救我，
还是想让我疯？”我妈没有看手机。她死死盯着我身后。“知夏，”她声音很轻，
“你怎么把他也带回来了？”我猛地回头。门口空无一人。就在这时，敲门声响起。
赵岚医生站在门外。我在我妈茶几上的预约单里见过这个名字：北城市第七人民医院，
心理创伤干预科。赵医生看见我，眼神顿了一下。那不是看见陌生人的眼神。
更像是看见一张已经被反复提起、却不该真正出现的照片。我问：“我妈到底什么病？
”赵医生没有立刻回答。她换了鞋，走进客厅，看了一眼满墙便利贴。“你妈妈不是忘了你。
”她说。我盯着她。她声音很慢：“她是每天醒来，都要重新接受一次你不在了。
有时候她接受了，有时候她的大脑又把这件事藏起来。”“什么叫我不在了？
”赵医生看着我：“沈**，你最近有没有发现，身边有些人看不见你？
”我脑子里有什么东西轻轻裂了一下。她继续说：“有没有发现，有些地方的时间不连续？
有没有发现，你对三月十七日之后的事，记得特别乱？”我后退一步，撞到餐椅。
“你们联合起来骗我。”赵医生没有反驳。她只是低声说：“有些真相不是骗你，
是你暂时还承受不了。”我妈忽然冲过来，把我挡在身后。她对赵医生说：“今天第五天，
